焦在眼前的税务简报上。他打开一个新的文档，开始梳理自己需要从即将收到的详细报告中获取的关键信息点，以及必须向团队提出的核心问题。他的思维重新变得冰冷、专注、高效。
窗外，夜色浓稠如墨。城市的大部分角落已经沉睡，或者在酒吧、KTV里宣泄着白天的压力。而他，在这个寂静的房间里，正以超越“部门总监”乃至绝大多数“总裁”、“CEO”的维度，开始处理一场真正的、静悄悄的财务与生存战役。
“部门总监？”这个曾经可能让他感到刺痛或仰望的词汇，如今已轻如鸿毛，飘散在他正在步入的、那个由天文数字和冰冷规则构成的、真实而残酷的财富世界里，激不起半点涟漪。