如果一颗番茄的味道，是由它整个生命历程决定的，那么一个人呢？一个人的味道，或者说，一个人的本质，是不是也是由他整个生命历程决定的？
他以前从来没有想过这个问题。他以前只关心结果——一个决策是否达到了预期的效果，一个计划是否实现了既定的目标，一个人是否按照他的设计行事。他从来不关心过程，不关心那些决策背后的动机，不关心那些计划执行中的细节，不关心那些人内心的想法和感受。
但现在，蹲在这片菜地里，面对着一颗正在成熟的番茄，他忽然意识到，过程可能比结果更重要。因为结果只是一个瞬间的状态，而过程，才是构成事物本质的全部。
他站起身，望着远处白雪皑皑的山峰，深深地吸了一口气。空气中弥漫着泥土和植物的气息，混合着远处牧场上传来的牛铃声，悠扬而安宁。他忽然感到一种前所未有的轻松——仿佛那些压在他心头几十年的重担，在这一刻，被一阵风吹散了一些。
那天晚上，他坐在客厅的桌前，翻开那本日记本，在昨天那篇日记的下面，又写了一行字：
“姐姐说，我吃到的不是一颗番茄，而是它整个生命历程的浓缩。我想，人也是一样的。一个人的味道，是由他整个生命历程决定的。我以前的味道，是隐门给我的。现在，我想尝尝，我自己种出来的味道是什么样的。”
他写完那行字，合上日记本，靠在椅背上，目光投向窗外。窗外，阿尔卑斯山的轮廓在月光下勾勒出一道柔和的剪影，静谧而安详。他望着那片剪影，沉默了很久，然后熄灭了台灯，起身回房睡觉。
那一夜，他做了一个梦。梦里，他站在一片无边无际的番茄地里，每一颗番茄都红得像火焰，在阳光下闪闪发光。他摘下一颗，咬了一口，汁水在口中炸开，酸甜交织，鲜美无比。他从来没有尝过那么好吃的番茄。他想要叫姐姐也来尝尝，但转过身，却发现她站在很远的地方，背对着他，无论他怎么喊，她都没有回头。