亲和林晚，目光中带着一种认真的、近乎严峻的神情：“我师父说，一个组织的首领，如果连续犯下三次重大错误，就证明他已经不再适合领导这个组织。与其让组织在他的错误领导下走向毁灭，不如让组织在他手中终结。”
母亲沉默了。她看着林慕白，目光中带着一种复杂的、难以名状的情绪。
“那你……”她开口，欲言又止。
“我已经犯了两次。”林慕白坦然承认，声音平静，没有任何掩饰，“第一次，是对你使用‘绝对服从剂’。那是我职业生涯中最大的错误。我本以为那是帮助你的方式，但实际上，我毁了你的一生。”
他低下头，看着自己交握在膝盖上的双手：“第二次，是对小晚的设计。我试图将她塑造成一个完美的‘作品’，一个能够证明我理论的样本。但我忽略了她的情感，她的意志，她作为一个独立个体的尊严。”
他抬起头，看着母亲和林晚，目光中带着一种清澈的、坦然的光芒：“这两次错误，已经触发了自毁程序的预警机制。而第三次错误——对小晚的情感动摇——则彻底触发了程序。所以，即使我不主动启动自毁程序，系统也会在不久的将来自动执行。”
母亲沉默了。她看着林慕白，久久没有说话。
林晚也沉默了。她终于明白了，为什么林慕白会如此轻易地放弃隐门。不是因为他的良心发现，不是因为他的幡然醒悟，而是因为，这一切，早就在他师父的设计之中。
“你师父……是一个什么样的人？”林晚忍不住问道。
林慕白沉默了片刻，然后缓缓说道：“他是一个看透了人性，却依然选择相信人性的人。”
他转过头，望向窗外，目光中带着一种林晚从未在他身上见到过的、怀念的语调：“他临终前对我说了一句话，我当时不理解，但现在，我明白了。”
“他说了什么？”林晚问道。
林慕白转过头，看着她，目光中带着一种清澈的、平静的光芒：“他说——‘慕白，总有一天你会发现，你最想设计的东西，恰恰是唯一不能被设计的东西。’”
车厢里陷入了长久的沉默。
窗外，阳光正好。在那片金色的光芒中，一个关于隐门的故事，正在缓缓落下帷幕。