她没有从他身上下去。
只是坐姿稍微放松了一些，脊背不再那么直，重量实实在在地落在他腿上。她的腿搭在他腰两侧，睡裙的下摆堆在膝盖处，露出一小截小腿。
她偏过头，视线移到半开的窗户上。夜风从缝隙里吹进来，带着王都夜晚潮湿的草木气味，吹动了她耳边一缕碎发。
过了一会儿，她才开口。
声音比方才小了很多，像是故意压到只有两个人能听到的程度——尽管这间屋子现在已经有了隔音阵。
“这里是外面。你……克制一点，别影响作息。”
克莱因的嘴角动了一下。
他很想说——是你骑在我身上说的这句话？
他很想说——从今晚的一系列操作来看，敲墙检查隔音的人是你，换好睡衣贴上来的人是你，把我按在床上的人也是你，现在跟我说克制？
他甚至想说——你的手都没收回去，还搭在我肩膀上呢。
但他看了看奥菲利娅微微发红的耳尖，看了看她故意不看他的侧脸，看了看她嘴角那个压都压不下去的弧度，把这些话全部咽了回去。
“好，”他说，声音很轻，“听你的。”
奥菲利娅这才满意地“嗯”了一声。
那个“嗯”从鼻腔里出来，尾音微微上扬，像一只猫终于被顺了毛。
克莱因抬手去够床头的灯。指尖碰到灯座的瞬间，他感觉到奥菲利娅搭在他肩上的左手收紧了一下——力道很轻，像是下意识的，她自己可能都没察觉。
他没有点破。
灯灭了。
房间里陷入柔软的黑暗。窗外透进来一点点月光，在地板上铺了薄薄一层银色，但照不亮彼此的表情。
隔音阵安安静静地封锁着这个房间。
外面的世界被隔在了另一边。
黑暗里传来布料摩擦的声响，衣扣解开的细微声音，还有呼吸逐渐交缠在一起的温度。
奥菲利娅的手指在黑暗中碰到了他的手。
她没有要解开衣领的意思——是克莱因先握住了她的左手。掌心覆上那片细密的鳞纹时，她的指尖缩了一下，旋即又安静下来，反过来扣住了他的手指。
“……别松手。”她说，声音轻得像是怕打碎了什么。
“嗯。”