废弃的防空洞住了下来。
他身体笨拙，天赋平庸，无法自然地施展出七位兄姐的异能和武技。
可这人呐，总要失去些什么，才能得到些什么。
于是他找来了粗糙的铁砂袋，绑在了自己的手腕和脚踝上，开始强行扭转自己的肌肉习惯。
他站在冻结的冰瀑布下面，开始练习三哥的锁喉术。
手指一次次的脱臼变形，手被冻得肿胀，他却面无表情地握住石壁，用力一掰，将错位的骨头硬生生复位。
骨头的咔咔声，带起了一层层的冷汗，他却连哼都不哼一声。
为了练习大哥的焚天拳，他赤手空拳砸向坚硬的花岗岩，砸得皮肉绽开，砸得指骨碎裂，砸得鲜血染红了整面石壁。
每一次挥拳，他的脑海里就会浮现出大哥倒在血泊中的模样。
他咬紧牙关，在血肉模糊的剧痛中，继续挥出了第二拳，第三拳。
他的双腿绑着沉重的铁条，在雪地里无数次甩出二哥的扫堂腿。
当脚踝的韧带撕裂开后，他拖着断腿在冰原上爬行，等伤口稍微愈合了，他又重新站起来继续踢。
他用细线吊起石子，练习五姐的飞针手法，手指抽筋到无法弯曲，他就用冷水强行浸泡，直到手臂彻底失去知觉。
第六年的时候，在这疯狂的肉体折磨下，他的体内终于诞生了一丝新的，微弱的异能回响。
他可以靠着肌肉记忆，强行模拟出七个人的战斗招式了，虽然威力远不及他们生前，但这具躯体已经变成了一台复刻后的杀戮机器。
每一次出拳，都是大哥在借他的手发力；每一次扫腿，都是二哥在借他的腿重现；每一次锁喉，都是三哥的怨魂在扣紧敌人的脖颈。
他的这具肉体，被七个死人的习惯塞得满满当当，唯独没有了顾长夜自己存在的痕迹。
十三年的自虐训练结束了，沉浸空间的场景开始一寸寸崩解，黑暗再次将意识吞没。