需要经历那些了。
陈曦五十岁那年，归墟的封印出现了第一次大的异动。裂缝从深渊底部一直蔓延到边缘，像一张蜘蛛网。守护队全员出动，陈曦亲自带队，带着三百人深入归墟。她们花了七天七夜，将裂缝全部修补。出来的时候，陈曦浑身是伤，脸色苍白，但她的眼神很亮。
“娘，我们做到了。”陈玄站在她身边，十七岁的少年，已经比她高了半个头。
陈曦看着儿子，笑了。“你们做到了。”
陈念站在另一边，同样十七岁的少女，手中握着短刀，刀刃上还沾着修补用的金色光芒。“娘，归墟不会再出事了吧？”
陈曦摸了摸她的头。“暂时不会了。但我们要一直守着它，就像祖先们守着我们一样。”
两个孩子点了点头。
陈曦六十岁那年，她的头发全白了。她把守护队队长的位置交给了儿子陈玄，自己退了休。她每天坐在城中心的雕像下，靠着陈曦的石像，晒太阳。孩子们围着她，听她讲故事。
“陈曦奶奶，你见过归墟吗？”一个孩子问。
陈曦点了点头。“见过。我进去过很多次。”
“里面是什么样的？”
“里面很黑，很深，很冷。但我不害怕，因为我心里有光。”
孩子的眼睛亮了起来。“什么光？”
陈曦指着天空。“祖先的光。陈玄、陈念、陈曦、念曦、陈念、陈曦，还有好多好多人。他们都在天上，看着我们，守护着我们。”
孩子顺着她的手指看去，天空很蓝，云很白，阳光很暖。
陈曦笑了。
风吹过，花瓣飘落，落在她的肩上，像一封信。她抬起头，看着天空。天空中，星星在闪烁，像无数只眼睛在看着她。她看到了那颗最亮的星星，陈玄的星星。旁边是陈念的星星，陈曦的星星，念曦的星星，铁妞的星星，白夜的星星，石生的星星，小蝶的星星。她们都在那里，都在看着她，都在对她笑。
“祖先们，我做到了。”
星星闪了闪，像是在回应。
陈曦闭上了眼睛。
她的嘴角带着笑。
新天地的故事，还在继续。
守护，也还在继续。
一代一代，永不停息。