饭、一点油水，别人只看见开心，瓦西里却看明白了，大儿子的心彻底野了，再也收不回来了。
他没有呵斥，没有质问，更没有阻拦。
只是站在屋里，沉默良久，缓缓开口。
“我的卧室床底下，压着几个木头箱子。”
“你若是想走，能带走多少，就带多少吧。”
别列瓦夫身子猛地一僵，抬眼看向父亲，眼底满是震惊。
他以为自己偷偷筹备跑路的事藏得天衣无缝，原来父亲早就看穿了一切。
瓦西里语气平淡，慢慢解释：
“箱子里，全是我这些年熬夜推演、一笔一画写出来的数论成果。”
“是我一辈子的心血，每一份理论、每一套猜想，我都舍不得扔。”
“现在这些东西在苏联换不来面包，换不来肉，看着毫无用处。”
“可我始终相信，数理理论，永远不会作废。眼下没人重视、没人研究，是时代的问题，不是知识的问题。”
瓦西里转头看向愣住的儿子：
“人类的进步，总得有人蹲在最底层铺路。”
“所有人都去赚钱、都去谋生、都去逃荒，没人深耕前沿理论，人类的知识要怎么往前走？”
“我走不了，我守在这里，守着我的研究。”
“但你能走。”
“你能看见外面的世界。你若远走他乡，就把这些理论带走。”
“或许有一天，在别的地方、别的时代，这些废纸一样的手稿，能派上大用场。”
别列瓦夫站在原地，喉咙瞬间发紧。
瓦西里轻轻拍了拍箱子，轻声道：“想走就走，不用愧疚。”
“带上我的东西，别让这辈子的心血，烂在这片土里。而且也不是全没用，这不是给大家换来了肉罐头吗？”