再看自己。
他走回床边，坐下来，重新握住栖乐的手。
旁边的小桌上摆着护手精油，他挤了一点在掌心，搓热了，再一点一点涂在她手上。
涂匀了，开始按摩。
从手指到手腕，从手腕到手臂，每一个关节都揉到，每一寸皮肤都照顾到。
这一套他做得熟练极了。
这一年来，他每天都做。
不知道做了多少遍，早就刻进了肌肉记忆。
按摩完，他看见她的嘴唇有些起皮。
他起身去倒了杯温水，拿棉签蘸了，轻轻涂在她嘴唇上。
涂得很小心，怕弄疼她。
做完这一切，他放下杯子，重新坐下来。
看着她。
她就那样安静地躺着，一头浓密的黑发散在雪白的枕头上，像一匹上好的绸缎。
可那脸上，一点血色都没有。
白得近乎透明，能看见皮肤底下细细的血管纹路。睫毛很长，安静地垂着，在眼睑上投下两小片阴影。