炖羊肉，油浮在汤面上，周立人只喝了两口。席间没人谈临州书记，也没人谈顾长河。只说项目资金，说专项债，说高新区基础设施，说今年年底省里还有没有盘子可以补。
话都在明处。
明处的话，说给暗处的人听。
周立人回临州时，已经夜里十一点。
车上，小徐问：“市长，明天常委会材料还要不要再改？”
周立人靠在后座，闭着眼。
“改。把省发改委对接情况加进去。”
“秦主任那边？”
“写‘省发改委相关负责同志表示，将积极支持临州高新区基础设施补短板项目申报省级重点项目’。”
“好。”
“别写名字。”
“明白。”
周立人睁开眼，看着窗外黑乎乎的高速。
车灯照出去一小截路，再往前就是黑。
他想起年轻时在乡镇开会。那时候晚上骑摩托回县里，路边全是树，风一吹，树影子往脸上扑。
那时他还觉得，只要自己肯干，总能一步一步往上走。后来真往上走了，才知道每一步都有人看着，前面不止有路，还有门，门上有锁，锁后面有人。
顾长河就是现在这把锁。
他不能踹门。
踹了，自己先出局。
他得让这扇门后面的屋子忙起来，忙到顾长河不能一直站在门口拦。