亡国遗民为故国写下的墓志铭。
《夜航船》：一部包罗万象的古代百科全书。从天文地理到三教九流，从奇珍异兽到市井俚俗，是他博学的见证。】
看着那满满当当的书目，万界众人皆是惊讶不已。
“我的天……”苏轼都忍不住咋舌，“先前只知他写了出冰山记，讽喻时政，没想到……没想到此人竟是如此全才！散文、史学、笔记、乃至生活百科，无所不精，且皆能成就不朽！这简直是奇才啊。”
“更难得的是其心志！”王安石也感慨道，“由奢入俭，常人已难以忍受，何况是从云端跌入谷底？他却能将其转化为著述的动力，对抗时间的湮没。这份坚韧与清醒，非常人所能及。”
“而且，你们注意到没有？”白居易敏锐地指出，“他的代表作《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》，皆以梦为名！《陶庵梦忆》是回忆过往繁华如一梦，《西湖梦寻》是追寻逝去的西湖盛景如梦境……这梦字，与他的人生遭际，与他作品的核心主题，何其契合！这与《红楼梦》的梦……难道没有异曲同工之妙？甚至可以说，张岱本人，就是梦醒之后，记录梦境的大师！”
此言一出，众人心头再次剧震。
是啊！
张岱，一个亲身经历了从极盛到极衰，一个毕生用梦来命名和结构自己最重要作品的大家，一个对晚明江南的繁华生活、风俗人情、园林戏曲、饮食服饰乃至社会各阶层有着极其细腻观察和生动描写的“生活家”兼“史学家”……
这样的人，如果参与到一部的巨著创作中，他会提供什么？
大观园的营造、对节庆宴饮、对戏曲鉴赏、对古董玩器、甚至对人物衣饰妆容……
他定然都了如指掌！
诸葛亮也缓缓道：“此人前半生与后半生的反差，比任何人的都大。他见过真正的繁华，也经历过彻底的毁灭。这样的人写出来的文字，既有温度，又有痛感。他若参与红楼梦的创作，那大厦倾颓崩塌感便都有了最真实的血肉。”
众人默然。
红楼梦是“字字看来皆是血”。
如今看来，那些血，或许就有张岱的。
他把自己劈成两半的前半生和后半生，都化作了书中的墨。