两秒，然后倒下。那根烟，掉在地上，还在冒烟。
他的眼睛，还看着那辆坦克，看着那团火球，看着那些正在燃烧的残骸。他不相信。他到死都不相信。
帝国的坦克，怎么可能会被炸毁？
渡边一郎走在坦克的正后方，手里举着军刀。他的话还没说完，那个“打不穿”的“穿”字，还卡在喉咙里。
然后，坦克炸了。一块碎片飞来，切断了他的右手。
那只手，还握着军刀，飞出去，落在三米外，刀尖插进泥土里。
然后，第二块碎片飞来，削掉了他的左腿。他倒下了，跪在地上，跪在那片被血浸透的泥土里。
他的眼睛看着那辆坦克，看着那团火球，看着那些正在燃烧的残骸。
他的嘴在动，在说“不可能”。
他打了八年仗，从没想过，帝国的坦克会被支那人炸毁。
他打了八年仗，从没想过，自己会死在这片土地上。
还有更多的鬼子，被坦克的殉爆波及。
一头跟在坦克后面的鬼子，被冲击波震碎了内脏。
还有几头鬼子被燃烧的油料溅了一身，像一根被点燃的蜡烛，在地上打滚，惨叫，滚了三圈，然后不动了。
那些以为坦克是铜墙铁壁，那些以为支那人打不穿坦克的鬼子，此刻全躺在地上。
有的在烧，有的在冒烟，有的已经焦了，有的还在抽搐，有的已经不动了。
他们的眼睛里，全是不可置信。
到死，他们都不相信。帝国的坦克，怎么可能会被炸毁？
支那人，怎么可能有这种武器？
但没有人回答他们。
只有风，吹过那片还在燃烧的土地。
只有火焰，噼啪作响。
对了，还飞在天上的木下正男，是飞的最高的。
现在，他开始下落。
落在那片火海里，落在那堆还在燃烧的残骸中间——
惨叫着，惨叫着……
变成灰烬，留在这片土地上……