道的轮廓模糊地投射在地面上，看不清具体的形状，只有一片移动的亮斑。墙角那盏落地灯的灯罩边缘积了一层薄薄的灰，在光线的斜照下显出一道毛茸茸的轮廓，像是很久没有人触碰过它。桌上的水杯已经空了，杯底留着一圈干涸的水渍，边缘清晰，像是已经放了整整一个上午。
李雪坐在床沿上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握，指节泛白。她的肩膀微微往内扣着，像是在用这个姿势把自己收拢得更小一些，好让房间里的空间多一点缓冲。她没有看张建东，目光落在自己面前那片地毯上，深色的绒面上有一道被鞋底压过的痕迹，不太明显，但要是盯着看久了就能分辨出来，像是一条已经被走过的路留下的印记，正在缓慢地恢复原本的蓬松状态。
张建东站在窗边，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，他的目光也没有看李雪，落在窗外那些正在移动的车流和行人上，那些日常的街景正在为他提供一种暂时不需要做出回应的缓冲。他注意到街对面那栋楼的二楼窗户里有人正在收衣服，动作不紧不慢，把一件白色的衬衫从晾衣架上取下来，叠好，又拿了下一件。
他没有盯着看太久，目光很快移开了，但那个画面在意识里停留了一小会儿，像是某种来自正常生活的参照物。窗帘的下摆被空调的风吹得微微鼓起来，又落下去，细小的气流沿着墙面流动，绕过天花板上的灯座，在墙角处沿着边缘缓缓散开，把地毯上那道亮带边缘的绒毛吹得微微颤动了一下。