一个人。他没有急着走，站在那里，看着窗外午后偏西的光线在桌面上铺展开来，在地板上沿墙角形成一道斜斜的亮带，边缘清晰，像是被刀裁过一样，沿着地面砖之间的缝隙缓慢延伸。窗外的天空中，有一架飞机正在缓缓穿过云层，留下一道逐渐散开的白色尾迹，细长而笔直，像是一段正在消失的线段，把自己从完整状态中逐步拆解成更细碎的部分。
他看了一会儿，然后拿起桌上那几页关于梦想集团的资料，折了一下，放进口袋里，也走出了会议室。走廊里的日光灯管白晃晃地亮着，照在灰色的地毯上，他走出一段距离之后，脚步声在走廊拐角处被墙壁折射成一声轻响，然后消失在远处。
他没有回家，直接让彭飞把车开回了国金中心。车子在地下车库停稳之后，他上了电梯，按了二十一楼。电梯门打开的时候，走廊里的灯已经全部亮了，日光灯管发出白晃晃的光，把整条走廊照得清清楚楚，没有一处阴影。
前台的小姑娘已经准备下班了，正在收拾桌面上的东西，看见他回来，站起来打了个招呼：“林总，您回来了。”林晓点了点头，往自己办公室的方向走去。他推开办公室的门，走进去，放下钥匙和手机，在办公桌后面坐了下来。
他没有马上拿起电话，而是先靠进椅背里坐了一会儿，目光落在窗外那座城市的轮廓线上，像是在把刚才那场对话里还没有完全落定的一些片段重新过一遍，确认它们各自的位置是否稳固，有没有松动的地方需要重新加固。