在湿漉漉的柏油路面上，反射出一片一片的碎光。富源酒店门口停着几辆车，门童正在帮客人开车门，大堂里的灯光从玻璃门里透出来，暖黄暖黄的，落在门前的台阶上。
富源酒店在C市算得上排面，不是最贵的那一档，但也不是一般人会来的地方。大堂里铺着深色的地毯，墙上挂着一幅巨大的山水画，画的是C市的江景，画框是金色的，在灯光下泛着光。前台的小姑娘穿着职业装，头发盘得一丝不苟，脸上带着标准的微笑。几个服务员推着餐车从走廊里穿过，餐车上盖着银色的盖子，看不出里面是什么。空气中飘着一股混合的香味，有肉有菜，有蒜有葱，分不清具体是哪一桌传出来的。
二楼的一个包间里，七八个人已经坐下了。
包间不小，一张大圆桌，铺着白色的桌布，桌布洗得很干净，边角压得整整齐齐，没有褶皱。椅子是深红色的绒面椅，坐着很软，靠背很高，坐上去整个人都陷进去半截。桌上摆着几个碟子，碟子不大，摆得精致，像是专门用来等人时磨牙的。墙上的空调呼呼地吹着冷风，把屋里的温度压得很低，跟外面湿热的感觉完全不一样。