住了。在这个办公室里，在这个老人面前，他不能发抖。他深吸了一口气，让那口气在胸腔里停了一下，然后缓缓吐出来。
“父亲，我知道了。”
唐杰甫没有再看他。他端起那杯凉透了的茶，喝了一口，皱了皱眉，放下。杯盖碰在杯沿上，发出一声清脆的响，像下课铃。
“出去吧。”
唐斌转身，往外走。他的步子很沉，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响。他走了三步，又停下来，想回头，但没有回。他站在那里，背对着唐杰甫，肩膀微微耸着，像一个人在雨中站了很久，衣服湿透了，不知道该往前走还是该回去。最后他迈步走了，拉开门，走了出去，轻轻带上了门。
走廊里的秘书和助理们还站在那里，看见唐斌出来，都低下了头。没有人敢看他，没有人敢跟他打招呼，没有人敢问他“您没事吧”。唐斌没有说话，也没有看任何人，径直穿过走廊，往电梯口走去。他的背影很高，但有些驼背，肩膀微微前倾，像是在躲避什么，又像是在承受什么。
电梯门开了，他走进去，按了一楼。
门关上。
电梯里的灯白得晃眼，照在他脸上，把他脸上的皱纹照得更深了。他站在电梯里，看着镜子里的自己，看着那个满头花白、脸色发白、额头上还挂着汗珠的自己。他看了两秒，移开了目光。
唐杰甫一个人坐在办公室里。他盯着那扇关上的门，看了好一会儿。
“一个两个的，都想把我当瞎子了。”他冷哼一声，声音不大，像是在自言自语，又像是在对那扇门说话。他的手指在桌面上又敲了两下，然后停住了。他拿起桌上的那份文件，翻开，看了几页，合上，放在一边。窗外，阳光从落地窗照进来，落在他的脸上，把他花白的头发照得发亮，那些白发在阳光下变得更白了，像一根一根的银丝。他眯了一下眼睛，靠回椅背，闭上了眼睛。