她看着窗外，阳光照在对面那栋楼的墙上，把那些灰白色的瓷砖照得发亮。楼下有人在拍被子，砰砰砰的声音一下一下的，闷闷的。
“不知道。”她说，“也许吧。”
———
下午两点。
阳光小区，林枫家。
客厅里堆着几个快递纸箱，是张琴上午刚拆的，还没来得及扔。茶几上摆着一盘切好的苹果，牙签插在最中间那块上，歪歪斜斜的，像一面快倒的旗。
林瑶站在玄关，左脚踩着鞋，右脚在地上点来点去，半天穿不进去。
“你快点啊。”林枫站在门口，已经换好了鞋。
“快了快了！”林瑶把脚往鞋里塞，鞋跟被她踩扁了，怎么也提不上来。她弯腰去拔鞋跟，背包从肩膀上滑下来，砸在鞋柜上，哐当一声。
张琴从厨房探出头。
“你们要去哪？”
“武馆。”林枫把林瑶的背包从鞋柜上捡起来，帮她扶正，“余胖子他们约的。”
张琴“哦”了一声，又缩回厨房。
林瑶终于把鞋穿好了，直起腰，把背包背好，马尾甩了一下。
“走吧走吧！”
林枫拉开门，回头看了她一眼。
“东西带齐了？”
“齐了齐了！快走！”
兄妹俩一前一后出了门。楼道里回荡着脚步声，混着楼下不知道哪家炒菜的油烟味，从窗户缝里飘进来。
他们走出单元门，阳光正好照在脸上。花坛里的月季开得正盛，红的粉的挤在一起，被风一吹，花瓣簌簌地往下落。
林瑶跑到前面去了，马尾一甩一甩的。
林枫跟在后头，把手机掏出来看了一眼。屏幕上是余海五分钟前发的消息：“疯子！我出门了！猛虎武馆见！”
他回了个“好”，把手机揣回兜里，加快脚步跟上去。
兄妹俩一前一后出了小区大门，往公交站走去。阳光把他们的影子拉得很长，在身后拖出两道浅浅的灰色。