窗外透进来的光线，仿佛要穿透这薄薄的纸张。
看到那个写下这些字句的、曾经满怀赤诚的少年，也想看清那个收到信时，或许曾眉眼弯弯、珍而重之将它收好的少女。
“烧了吧。”
他低声自语，声音里听不出情绪。
他拿起桌上的火折子，点亮了书案上的灯，烛火跳动起来。
他将那封信凑近，火苗舔舐上纸角，迅速蔓延开来，橘红色的火焰跳跃着，吞没了那些工整的字迹，也吞噬了那段早已逝去的少年时光。
火光映在他脸上，明明灭灭，将他眼底翻涌的暗沉情绪照得半明半暗。
“小燕子，”他看着信纸在手中化为灰烬，指尖被热气灼得微微发痛，却浑不在意。
“你以为，把这些陈年旧物还回来，把话说绝，就能真的干干净净，转身投入尔泰的怀抱么？”
他将最后一点灰烬撒入烛火中，拍了拍手，动作优雅，眼神却冷得吓人。
他走回椅子边，目光再次落在那堆“归还物”上，眼中已没有丝毫温度，只剩下一种势在必得的冰冷。
“游戏才刚开始。我的‘夫人’......不，现在是福二少爷的‘未婚妻’了。”
他缓缓坐下，手指无意识地敲击着光洁的桌面，发出规律的轻响。
“我倒要看看，你是真有多喜欢福尔泰，心思是有多坚定。”
“还是装的多喜欢福尔泰?”
“咱们，慢慢来。”