消息，全是凌玲发来的。“俊生你在哪”，“我很担心你”，“我们能见一面吗”。最后一条发在二十分钟前，只有四个字：“我想你了。”
陈俊生握着手机坐在床边，屏幕的光映在他脸上，把眼下的乌青和嘴角的纹路照得格外清晰。他本来觉得整个人像是被掏空了一样，胸口的位置空荡荡的，冷风从里面穿堂而过。但看到这四个字的时候，那片空洞忽然被什么东西填上了一点点。这个世界上还有人想他。这个世界上还有人需要他。他几乎是迫不及待地回了消息，告诉她自己住在哪家酒店，约她到楼下的咖啡厅见面。
他洗了把脸，换了件相对干净的衬衫，扣子系到最上面那颗，遮住了锁骨上因为这两天暴瘦而凸出来的骨头。
咖啡厅在酒店一楼，面积不大，灯光调得很暗，每个卡座之间用绿色盆栽隔开，放的音乐是那种不痛不痒的爵士钢琴。陈俊生坐在最角落的卡座里等了几分钟，然后看到凌玲推开玻璃门走了进来。她今天穿了一件米白色的针织连衣裙，外面套了一件浅驼色的风衣，脸上画着淡妆，看起来温婉依旧。他站起来冲她招了招手，她看到他的那一瞬间脚步顿了一下。
两个人面对面坐下的时候，眼圈都红了。陈俊生隔着桌子拉住凌玲的手，她的手指在他掌心里微微发凉，他用力握了握，像是在确认这份温暖是真的。他不知道的是，凌玲坐在他对面，内心的嫌弃正在翻江倒海。
她看着他——他脸色蜡黄，像是好几天没吃过一顿正经饭的样子；嘴唇周围一圈青灰色的胡茬，衬衫领口虽然系得严实但袖口有一小块不知道什么时候蹭上去的污渍；眼袋重得像两个小口袋挂在眼睛底下，整个人看起来比实际年龄老了至少十岁。他刚才站起来的时候她甚至闻到了一股淡淡的汗味混着酒店沐浴露的工业香精味，那味道让她胃里翻腾了一下。