厨房传来压抑的啜泣声。樊母蹲在地上，一遍遍抚摸着儿子樊胜英房间的门框，仿佛这样就能摸到儿子的痕迹。
“胜英啊...我的儿啊...你去哪儿了...”她的声音嘶哑，已经哭不出眼泪。
三天前那个清晨，他们发现樊胜英不见了。房间里只留下一张皱巴巴的字条，上面歪歪扭扭地写着：“我受够这个家了，出去闯荡，别找我。”
字条旁边，几件常穿的衣服不见了，抽屉里仅有的两千块钱也没了。
樊母当时就晕了过去。
报警后，警察来了两次，拍了照，做了笔录，又走了。“成年男性主动离家出走，没有绑架迹象，我们只能记录在案，有消息会通知你们。”
这话像冰锥一样扎进樊家父母心里。
他们找遍了儿子所有可能去的地方：网吧、台球厅、狐朋狗友家...甚至坐车去了邻县，在火车站、汽车站一站就是一天，眼睛瞪得发酸，也没看到儿子的影子。
“都怪你！”樊母突然从厨房冲出来，指着樊父尖叫，“要不是你天天骂他没出息，他能离家出走吗？！”
樊父猛地抬头，眼中布满血丝：“怪我？！还不是你惯的！二十多岁的人了，整天在家吃喝玩乐，连个工作都没有！我说他两句怎么了？！”
“你说他那是说两句吗？你说他是废物！说他是垃圾！他是你亲生儿子啊！”樊母扑上来，撕扯着樊父的衣服。
樊父一把推开她：“滚开！我现在没心情跟你吵！”
樊母被推倒在地，也不爬起来，就那样坐在地上嚎啕大哭：“我的儿啊...你快回来啊...妈再也不骂你了...你想怎么样都行...”
哭声在破旧的房子里回荡，凄凉而绝望。
他们完全忘了，在城市的另一端，还有一个女儿在上大学。自从樊胜美上大学以来，他们没给樊胜美打过一个电话，没问过一句她的情况。在他们的世界里，只有儿子是值得牵挂的。