只终于咬到猎物血肉的野猫，连脊背都舒展开了。
而路灯下那个身影，依旧一动不动。
不知道过了多久。
五分钟，或者十分钟。
公寓外围的保安巡逻至此，手电筒的光束扫过地面时，照见了一滩触目惊心的暗红。
"小伙子？"保安快步走过来，手电往上一抬，照见了时轻年垂在身侧的右手。
指节皮肉翻卷，血还在往下淌，已经把半截袖口都洇透了。
"你这手……赶紧去止血啊！"
时轻年抬起眼。
瞳孔里空空荡荡的，像是被人把灵魂抽走了，只剩一副还在呼吸的壳。
"不用了。"
他的声音很平，平得不像是一个还在流血的人。
"……对不起。"
保安愣了一下："啊？"
"地面。"时轻年垂下视线，看了一眼脚边那滩血，"弄脏了。"
说完，他拎起掉在地上的运动包，转身朝公寓大门走去。
保安张了张嘴，最终什么也没说出来，只目送着那道背影刷卡进了门禁。
步伐很稳。
稳得不正常。
他不记得自己是怎么上的楼，怎么开的门。
等意识回笼的时候，时轻年已经坐在了客厅的沙发上。
公寓里没有开灯。
黑暗像一层厚重的水，把所有东西都淹没了。
他低头，看见自己的右手。
血还在流。
从指缝里渗出来，顺着手腕滑下去，滴在沙发上，洇开一朵一朵深色的印子。
然后他看见了地板。
从玄关到客厅，一路断断续续的血脚印和血滴。
像什么动物受了伤，拖着残躯爬回巢穴留下的痕迹。
时轻年伸手去够茶几上的抽纸盒。
一把扯出大半包纸巾，胡乱地裹在右手上。
白色的纸面瞬间被浸透，变成了刺目的红。
他又扯了一把，粗暴地缠上去，用力攥紧。
疼吗？
不知道。
感觉不到。
他站起来，从厨房拿了抹布，折回客厅，跪在地板上开始擦。
一下。两下。
血迹被抹布推开，没有消失，反而拖出了更大面积的红色水渍。