与分寸，却又不失这个年纪该有的天真烂漫。
他会跟她分享学校里的趣事，比如堂哥在高中部打篮球又输了，比如那个像小尾巴一样黏着他的堂妹，今天又把他的乐高城堡给推倒了。
"堂哥虽然总是喜欢抢我零食，但昨天有高年级的男生想抢我的帽子，堂哥一下就把他们吓跑了。"
小家伙在语音里嘟囔着，语气里带着点小骄傲。
尤清水偶尔也会给他发些照片。
路边一只正在打盹的小猫，或是傍晚时分，星河湾阳台上那抹被晚霞染成橘红色的天空。
"真好看。"
男孩总是回得很快，附带一个捧着脸亮晶晶的表情包。
两人的关系，在这看似平淡的日常分享中，像春日里的藤蔓，悄无声息地攀爬、壮大。
加了微信一个月后，尤清水觉得火候差不多了。
她端着一杯温牛奶，指尖在白瓷杯沿上轻轻摩挲，眼神在暗下去的屏幕上定格了片刻，随后点开对话框。
"小寒，今天周末，爸爸没带你出去玩吗？"
她发过去一条文字，语气温和，像长姐随口的关怀。
"爸爸去开会了。"
小寒回得很快，接着是一条语音，背景音里有风吹过树叶的沙沙声，"他在外面总是很忙。不过没关系，伯伯今天带我去骑马了。大伯家的堂姐也去了，她还给我编了草头圈。"
"大伯？"
尤清水挑了挑眉，指尖飞快地敲击，"小寒家里人真多，听起来好热闹。能给我讲讲你的家人吗？"
那头沉默了约莫两分钟。
对于一个十岁、几乎秒回的孩子来说，这两分钟显得有些漫长。
尤清水没有催，只是静静地看着杯子里微微晃动的奶白色液体。
"姐姐知道的，我没有见过妈妈。"
小寒的语音再次发过来时，声音低了一些，带着点不属于这个年纪的沉静。