一个女生站在叶星微右手边，背对着她。
不是一中的校服。
女生有一头纯正的金发，发尾在肩胛骨的位置微微卷翘，被风撩起来又落下去。
她在笑。
笑声不大，被风送过来的时候已经碎成了几个模糊的音节。
"……Ezra，youhaven'tchangedatall.Stillthatfacewhensomeone'stalkingtoyou."
（Ezra，你一点都没变。别人跟你说话还是那副表情。）
叶星微微微低下头，侧耳听她讲话。
他没有笑。但嘴角的弧度松了。
不是他对外展示的那种温和——那种像博物馆玻璃罩一样精致而隔绝的礼貌。
而是无防备的松弛。
尤清水从来没有见过他这样。
她用了四年多的时间，从每一个偷来的角度去拼凑这个人。
她以为自己已经看遍了他所有的表情。
原来没有。
原来他还有这一种。
而这一种，不属于她。
尤清水的心脏猛地撞了一下胸腔，像有人从里面踹了一脚。
她往后退了半步。
鞋跟磕在水泥地面上，发出一声极轻的"咯"。
金发女生的反应快得惊人。
她的笑声戛然而止，身体先于意识转过来，眼睛直直地射向铁门的方向。
两道视线在半空中撞上了。
金发女生看见了阴影里的尤清水。
白金色的缎面裙在昏暗中泛着微弱的珠光，黑色长发垂在肩头，一双杏眼在铁门的阴影切割线上方露出来。
女生的睫毛颤了一下。
碧蓝色的虹膜里滑过一道清晰、不加掩饰的惊艳。
尤清水同样在看她。