白。
办公桌一角，恒温箱里的微型梨花树也还开着，小白花挤挤挨挨缀满枝头。
林惊野走到那只恒温箱边站定。
他从外套口袋里取出那只深色木盒。
萧瑶章的目光追着他的动作落向盒心。
盖子掀开。
一枚浅色木簪躺在绒垫上。
打磨过的木料温润发亮，挑不出半点粗糙的刺角。
簪头是一朵梨花。
五片花瓣，一片一片层叠展开，弧度饱满，每一道脉络都是一刀一刀刻出来的。
从蕊心到瓣尖，从花柱到最外层那片微微翻卷的弧度。
每一刀都走完了。
没有哪一片花瓣是刻到一半停下的。
整朵花，完完整整。
木色沉敛，纹理细密，留着木料本身温暖的质地。
和窗外那满树白花、恒温箱里那些真花都不一样，这朵花没有雪白的瓣色，没有香气。
可它有掌心的温度。
也有一刀一刀磨出来的耐心。
林惊野把簪子取出来。
拇指沿着簪身碾了一下，最后确认了一遍打磨的弧度，这才转身递上。
“我做的。”
三个字，没有多余的修饰。
萧瑶章伸手接了过去。
指尖碰到簪身的时候，她的动作慢下来了。
木料上传递过来的温度比想象中更灼人。
她把簪子拿到眼前，看那朵梨花。
目光从簪身移到花上，从最外面那片花瓣开始，一片一片地看。
看到蕊心的时候，她的手指收了收。
胸口被什么东西压了一下。
她说不出缘由，指腹已经停在梨花蕊心上，就是舍不得挪开。
心底某个角落有一声很轻很轻的叹息，像是已经等了很久很久。
等的就是这朵花被刻完。