手笔。
二十年了。
当年清点丧仪时，她命章嬷嬷将他所有遗物锁进库房。
钥匙扔进了湖里。
她怕自己看见会撑不住。
以为这辈子不会再看到了。
信上写着。
“夫人亲启。”
“今日在营盘后头空地上种了棵梨树。苗子是我亲手从山里挖来的，不大，半人高，瘦得跟竹竿似的。我浇了两桶水，也不知道活不活得下来。北境的土太硬了，挖坑的时候铲子崩了个豁口。”
长公主的手指收紧，纸页在指间微微卷曲。
她看着那些笨拙的字，眼眶烫得发疼。
信接着往下。
“你上回来信说入秋了，府里那棵老槐树落了满院叶子，扫都扫不过来。你嫌烦。”
“我就想着，等仗打完了，把那棵老槐树移走，给你种棵梨树。”
“你最怕冷。偏偏又最爱白。每年冬天赏雪的时候你站在廊下，看两眼就缩回屋里，还嫌雪不听话，不肯落到暖和的地方来。”
“梨树春天开花。白茫茫的一片，远远看着跟落了场雪没什么两样。”
“但那是暖的。太阳底下一树白花，不冷。你想看多久看多久，不用缩回去。”
长公主捏着信纸的指尖发白。
她用力眨了两下眼，把那层水光压回了眼底。
信再往下，字迹潦草了些，墨迹有一两处洇开，写的人停了笔想了想，又接着写。
“前夜修枝的时候剪下来一根粗些的，我削了削，想给你做支簪子，梨花样的。你上回嫌宫里新送来的那批金簪子样式俗气。”
“我手艺不行，花瓣刻了两片就歪了。等刻完了，回去再请匠人帮我修一修。你别嫌丑。”
“不对，你肯定会嫌丑。”
“嫌丑也得戴。我削了一宿，这小刻刀捏着跟绣花针似的，割了好几道口子。”
长公主的肩膀抖了一下。
很轻，轻到旁人几乎看不出来，但章嬷嬷看见了。
这就是他。
二十年前那个人，在信里也好，当面也好，永远把最重的话包在最轻的壳子里。
说正经的绕半天弯子，说心疼的要拿打趣来挡。怕她笑话，又怕她不笑。
一封信写得七拐八弯，到最后还不忘拌嘴。
信纸翻到了最后。
底下几行字的间距宽了不少，落笔比前文慢，一个字一个字斟酌着往外挤。
本章未完，请点击下一页继续阅读！