小孩子爬他的树根，情侣在他的树干上偷偷刻“到此一游”。
天师道变成了“天师观风景区”，评上了“5A级”。
山道铺了石板，装了路灯，建了缆车，修了豪华酒店和纪念品商店。每天有成千上万的人上山，却再没人来此修行悟道。
张青梧依然站在那里，在山巅，在道观遗址旁，在那块“悟道梧桐”的石碑边。
偶尔，会有老人在树下驻足，看着石碑上的字，摇头叹息：“变了，都变了。”
偶尔，会有道士打扮的游客，对着道观遗址恭敬行礼，但张青梧看得出来，他们和当年的天师道弟子不同。
他们身上没有那种气息，那种与天地相通、与道合一的气息。
更多的时候，是喧嚣。
导游的喇叭声，游客的喧哗声，小贩的叫卖声，孩子的哭闹声。
张青梧习惯了。
他“看”着日出日落，云卷云舒；“听”着春雷夏雨，秋风冬雪。
他记得每一个曾在树下驻足的人——那个雨夜被抛弃的婴儿，那个抚摸树干的老道，那些练剑修行的弟子，那些烧香祈福的信众。
他也记得那些已经消失的——道观的晨钟暮鼓，弟子的诵经声，张道陵讲道时的声音。
如今，这些都成了记忆，深埋在他年轮里的记忆。
一个午后，阳光很好。一个年轻的女孩靠在树干上，对着手机直播：
“家人们看，这就是传说中的千年梧桐，据说张天师就是在这棵树下得道的……什么？树精？哈哈哈，那都是封建迷信啦！”
她的话通过网络，传到千里之外无数屏幕前。
张青梧静静地“听”着，树叶在微风中轻轻摇晃。
如果树能笑，他大概会笑。
千年一梦，梦醒时分，他依然是一棵树，一棵长在山巅、见证过兴衰荣辱的梧桐树。
风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着一个无人听懂的故事。
远处，导游的喇叭又响了：“各位游客，请往这边走，下一个景点是张天师炼丹井……”
张青梧“望”着熙熙攘攘的人群，忽然想起很多很多年前，那个雨夜，那个被抛弃在树下的婴儿，那个用枝叶为他遮风挡雨的夜晚。
然后，他又想起那个黄昏，那个老道拍着树干，爽朗大笑：
“张青梧！好名字！”
……