他对祁同伟说，手指点着桌面，一字一顿，“但刀钝了得磨，别拿豁口的刃去劈硬骨头。”
这话听着是说刀，落地却砸在那条左臂上，连带着把屋里另一个人的心思也点透了。
陆亦可把咖啡搁在台面边角上，嘴唇动了动，最终什么都没接。该说的，这位将军替她说了，还说得比她硬气。
她退回技术柜那边继续整理入库单据，背影绷得很直。
……
深夜，省军区办公室。
灯只开了台灯那一盏，暖黄色的光圈罩住半张桌面，余下的全沉在暗里。
沈重独坐，面前摆着三样东西。
火漆档案袋，封口完整，红蜡上的钢印纹路清晰可辨。
黑本残页复印件，楚平山的笔迹歪歪扭记着几个日期和代号，像是写的时候手就在抖。
北线比对报告，最后一页的红圈还没干透。
他拿起火漆袋翻了翻，指腹蹭过封口处的蜡痕，停在那里，没动。
没拆。
到了他这层，越急越输。这页东西什么时候揭、当着谁的面揭，本身就是一着棋。
窗外机场的灯光透过百叶窗打进来，明暗交替的条纹落在他半边脸上，一道亮一道暗。
桌上电话响了一声，他按下免提。
周卫国的声音：“将军，黑本残页第三行那个日期，和火漆袋里高育良标注的时间线重合了。”
沈重把火漆袋放回桌面，食指在第二页封口的位置轻轻敲了两下，节奏稳得像在掐着谁的脉。
“明天约高育良。”
“是。”
电话挂断，办公室里只剩台灯底座发出的细微电流声。
火漆袋安静地躺在灯光下，第二页的秘密还封在红蜡里面，等着被人揭开。
而能揭开它的那只手，今晚刚刚落地汉东。