我是被疼醒的。
后脑勺像是被人用钝器敲过，嗡嗡作响，每一根神经都在跳动着抗议。
我试图睁开眼睛，眼皮却沉得像灌了铅，只有一缕光顽强地挤进来，刺得眼球生疼。
不对。
这光不对。
我租的那间公寓在朝阳区，十八楼，窗户朝东。
每天早晨的阳光都像刀子一样直直戳进来，亮得发白，亮得刺眼。
但此刻的光是斜的，软的，带着某种陈旧的、毛茸茸的质感，像老照片里的那种光——泛黄，温和，甚至有几分暧昧。
还有气味。
这气味太复杂了。
有霉菌的味道，潮湿的泥土味，柴火燃烧后的烟熏味，牲畜棚里传来的粪尿味。
还有一股说不上来的、像是积年老灰混着汗水发酵后的酸馊味，无处不在，往鼻子里钻，往毛孔里渗。
我在北京住了六年，在北京的胡同里串过，在河北的农村采访过，却从来没闻过这种味道。这是一种属于另一个时代的味道。
我猛地睁开眼睛。
入目是一根横梁。
木头的，黑漆漆的，挂满了蛛网和灰尘。不是天花板，是梁——那种只在农村老房子里才能见到的房梁，粗笨，沧桑，承载着几十年的烟火气。
我躺在一铺炕上。
炕席是芦苇编的，边缘已经磨得发亮，有几处破了洞，露出下面乌黑的土坯。
我的“被子”是一床硬得发脆的棉絮，散发着一股呛人的霉味，上面盖着件打满补丁的褂子，蓝布已经洗得发白，补丁的颜色深深浅浅，像一幅抽象画。
我低头看向自己的身体。
一只瘦骨嶙峋的手从袖子里伸出来，手腕细得像麻秆，手背上还有几道结了痂的冻疮口子，红肿未消。
指甲缝里塞满了黑泥，指甲盖发灰，一看就是长期营养不良。
这不是我的手。
一股凉意从尾椎骨蹿上来，像有人顺着我的脊梁浇了盆冰水。
我撑着身子想坐起来，后脑勺又是一阵剧痛，眼前发黑，金星乱冒。
我咬着牙没喊出声，手指摸向后脑勺，摸到一个鸡蛋大的包，黏糊糊的，应该是破了皮，血痂和头发粘在一起。
“醒了？”
一个苍老的声音从旁边传来。
我僵硬地转过头，脖子咯吱作响，像生锈的门轴。
炕的另一头蹲着个老太太。
那是我这辈子见过的、最像“历史”的人。
满头白发稀稀拉拉拢在脑
本章未完，请点击下一页继续阅读！