眼。
老四不起眼，没有三皇子萧允泽那般文武双全，也没有五皇子那般众望所归。
他只是一个不起眼的皇子，安分守己，不争不抢，成亲后连宫都很少进。
此刻他站在这里，低着头，肩膀微微塌着，像是一路撑着走来的，撑到这会儿终于快撑不住了。
可他的脊背，仍是直的。
皇帝忽然想起，沈靖海当年也是这样。
受了天大的委屈，也不肯弯一下腰。
“你今日来，”皇帝道，“是你自己的主意，还是沈家有人让你来的？”
萧允淮没有立刻回答。
他沉默片刻。
“是儿臣自己的主意。”他道。
他顿了顿。
“儿臣与四姑娘成亲不久，没有为沈家做过什么。出了这样的事，儿臣……”
他停了一下，像是不知道该怎么措辞。
“儿臣总该做点什么。”
他说得很轻，甚至有些笨拙。
没有慷慨陈词，没有表功请赏。
只是一个女婿，想为岳家尽一点心。
皇帝看着他，许久。
“知道了。”他道，“你退下吧。”
萧允淮行了礼，一步一步退到门边。
“父皇保重龙体。”
然后他迈出门槛，走进廊下的风里，殿门在他身后缓缓合上。
皇帝独自坐在御案后，望着那扇紧闭的门。
他将那块玉牌拿起来，对着光，又看了一遍那个“昭”字。
然后他将玉牌放下，铺开一张新的奏折。
朱笔悬在砚台上方，停了很久。一滴浓墨落下来，洇开一团墨渍。
萧允淮走出乾清宫时，天又阴了。
有太监迎面而来，向他行礼。他点点头，侧身让过。
那太监走远了，与同伴低语。
“四殿下怎的亲自来了？”
“谁知道，许是沈家有什么事吧。”
“沈家？”
“就是那位四皇子妃的娘家。听说是沈将军的女儿，嫁过来才几个月……”
声音渐渐远了。
萧允淮继续往前走。