官道旁。
死在陈爷爷闭上眼睛后的第三天。
那时候的小姑娘已经没有力气哭了，也没有力气走路了，她只是紧紧抱着怀里的族谱。
蜷缩在枯草堆里，慢慢闭上了眼睛。
陈欢这一生，最后的执念其实很简单。
不是荣华富贵，不是出人头地，甚至不是活下去。
她唯一的愿望，就是把陈氏族谱保存下去。
不要丢了不要毁了就是简单的保存。
仅此而已。
后来来到这里的是合欢，只是因为万花筒一直存在于灵魂深处。
所以陈欢经历过的一切，合欢也像亲身经历过一般。
她记得那场持续数年的大旱，记得开裂的土地，记得饿死在路边的人，记得那些易子而食的人家，也记得陈家村人。
宁可啃树皮，宁可吃草根，宁可吞观音土。
也始终没有碰过孩子，那些记忆太真实了，真实得仿佛就是她自己的过去。
所以渐渐地，合欢已经分不清自己究竟是合欢还是陈欢。
或许两个人早已变成了一个人。
她记得陈家的每一个名字，记得每一个故事。
记得那个跟随建文帝征战的小将军。
记得那个高中举人却一个月后病逝的读书人。
记得那些一辈子都没有离开过村庄的普通族人。
也记得陈爷爷最后说过的话。
——活下来。
——把族谱保存下去。
所以这些年，无论多忙，她都会把族谱重新背一遍。
生怕忘记一个字，生怕忘记一个名字。
因为每一个名字背后都曾经是一个活生生的人。
有父母，有孩子，有喜怒哀乐，有属于自己的一生。
如果连名字都忘记了，那他们就真的彻底消失了。