管上结着冰碴子，车体上布满了弹痕和灼烧的痕迹。
他看到了卡车——一辆接一辆地驶进来，很多车的挡风玻璃碎了，车身上全是弹孔，有的车头的引擎盖翘起来一个角，还在冒烟。
他看到了步行的人——两千人排成一列，沿着公路走进了下碣隅里。依然没有人说话。
走到史密斯面前的时候，几个人抬了一下眼皮，看了他一眼。
然后他们继续走。
走进防御圈。走进帐篷。走到火堆旁边。
然后——才有人倒下了。
不是被打倒的。是精神和肉体同时松弛之后的崩溃。一个人的膝盖弯了下去，整个人跪在了地上，然后向前扑倒。旁边的人赶紧过来扶他——发现他已经昏过去了。
更多的人坐在了地上。坐下来之后就再也站不起来了。有的人靠在沙袋上闭上了眼睛，嘴唇在动，不知道在说什么。有的人一屁股坐进了弹坑里，抱着膝盖，把脸埋在两腿之间，肩膀一抽一抽地在颤抖——不知道是在哭还是在发抖。
史密斯站在公路旁边，一个一个地看着他们走过去。
他没有说话。
他数了一下车辆——出发时四百三十辆，回来了不到三百辆。
他数了一下人——但他很快就停止了。因为很多人的脸他认不出来了。不是因为伤——虽然很多人受了伤——而是因为那些脸上的表情。
或者说，没有表情。
一种空。
什么都没有。
史密斯转身走回了指挥部。
他的孩子们回来了。
不是全部。