口停着一辆四轮货车，车斗里已经坐了几个人，都是背着行李的知青模样。
司机靠在车门边抽烟，像是在等人。
言昭几乎是想都没想就走过去。
“能带我一程吗？”
司机看了她一眼，“去哪？”
言昭报了个自己都没多想的地名，把钱递过去的时候指尖还是凉的。
司机收了钱连多看她一眼都没有，抬手往车斗里指了指，她就踩着轮胎边缘爬了上去。
车斗里已经坐了七八个人，身上都背着铺盖卷和布包，有人脚边还放着搪瓷脸盆和暖水瓶，一看就是从乡下返城的知青。
他们往旁边挪了挪，给她腾出一小块位置。
言昭身上的衣服干净整齐，料子也比这些人好一点，有个扎着两条辫子的姑娘还冲她笑了一下，显然把她当成了同路的人。
这种车子最近很常见。
知青开始返程，可真正能把户口迁回去的没有几个。
有些人已经在当地结了婚，户口落下来了，明面上走不了，就只能自己找门路，先跑出来再说。
于是就有了这种专门拉人的四轮货车。
言昭抱着自己的包坐在角落，听着旁边人低声说话。
有人在商量回城后先去投靠谁。
有人叹气说介绍信还没弄好。
还有人小声说要不要先躲一阵子再想办法。
言昭听着这些上辈子经常听见，而这辈子只觉得很遥远的话。
她现在焦虑的是自己要去哪安安稳稳生下孩子。
虽然存折不在自己身上，但幸好自己身上还有一百多块，这都是顾煜零零散散给她的。
等到车子坐满人，开始一颠一颠地动起来。
风从后面灌进来，把车斗里的土腥味和柴油味一起卷起来。
京市的街道开始一点点被甩在后面。
言昭把手轻轻覆在小腹上，掌心贴着那一小块温热的地方，眼眶一下子红了。
她小声地吸了一口气，然后把眼泪憋回去。
……
三个月后。
南方的一个小县城。
天亮得早，天边才泛出一点白，街口的早点摊已经冒起了热气。
言昭把用竹竿搭的小棚子支好，油布一角压在石头下，又把折叠的小板凳摆出来。
现在她动作已经熟练得不需要多想。
三个月的时间，她从最开始什么都不太会，到现在能一个人把摊子撑起来。
炉子里的煤球烧得通红，铁锅一热，水汽立刻腾起来，把清晨的
本章未完，请点击下一页继续阅读！