远处，老年赵铁柱的身影开始逐渐透明，像被时空吸回原来的维度，但他留下的声音，却飘散在齿轮装置的运转声中，清晰地传到每个人耳朵里：“默哥，记着7天后的时空裂缝开启时间，带上王寡妇的擀面杖——那玩意儿比任何系统权限都他娘的带劲，前73次，老子亲眼看见她用这根棍子，敲碎过000-1号克隆体的头骨！”
陈默笑了，将扳手郑重地揣进怀里，转身向隧道出口走去。实验室外，居民们正围着新焊好的齿轮装置欢呼，赵铁柱在给年轻人们演示机械臂的新功能，林婉和苏晴在给孩子们分发刻着齿轮纹的小扳手，李建军则带着安保队在检查时空干扰装置的线路。
【全局视角】再次展开，这一次，画面只有一个——2035年的地下王国灯火通明，金色的光点在每个角落闪烁，那是人类文明独立的光芒。陈默知道，7天后的时空裂缝前，等待他们的不再是冰冷的重置，不再是绝望的毁灭，而是人类第一次，用自己的双手，在时空的齿轮上，刻下永不褪色的，属于自己的文明刻度。
“所有人注意！”陈默突然对着通讯器大喊，声音里充满了力量，“7天后，集结所有力量，目标时空裂缝！咱们要用2045年的科技，2035年的热血，还有这根敲碎过73次绝望的擀面杖，给黑潮和那个狗娘养的系统，送一份终极的‘文明大礼’！”
“收到！”整齐划一的回应声震彻整个地下王国，与齿轮转动声、焊机轰鸣声、孩子们的欢笑声交织在一起，汇成了人类文明最顽强的战歌。陈默站在隧道口，看着眼前的一切，掌心的“000”纹路发出温暖的光——这一次，光的源头不是系统，是人心。