温和地拍了拍叶挽秋的肩膀，递给她一条干净的毛巾。
叶挽秋接过毛巾，低声道了谢，走向洗手间。冰凉的水流冲刷过手指，带来些许清醒。她看着镜子里自己略显苍白的脸，和眼底那抹挥之不去的疲惫与困惑，用力闭了闭眼。
共同收拾？或许吧。他随手拾起了一片碎玻璃，她也清理了地上的污渍。一场小小的意外，似乎就这样，以一种算不上圆满、甚至有些莫名其妙的方式，暂时告一段落。
但有些东西，似乎已经不一样了。那杯泼洒的咖啡，那些碎裂的瓷片，还有顾承舟最后那个弯腰拾起玻璃碎屑的动作，和他那句辨不清真假的“随口说的”，都像细小的石子，投入她原本平静的心湖，漾开一圈圈复杂的、难以平息的涟漪。
她不知道这意味着什么，也不想去深究。她只想把今晚发生的一切，连同那份账单（如果它真的会来的话），一起打包，封存，然后继续过好自己的日子。她的世界很小，很脆弱，经不起太多来自“另一个世界”的风浪。
用毛巾擦干手，叶挽秋最后看了一眼镜中的自己，深吸一口气，挺直脊背，推门走了出去。咖啡馆里，最后一桌客人正准备离开，周韵在吧台后核对着账目，小雨在擦拭桌椅准备打烊。一切如常，仿佛什么都没有发生过。
只是窗边那个位置，已经空了。只有桌面上那个她之前忘了收走的、顾承舟用过的玻璃水杯，和旁边椅子上一小片几乎看不见的水渍，证明着刚才这里坐过一个怎样的人，发生过怎样一场小小的风波。
叶挽秋走过去，沉默地收起那个玻璃杯，用抹布仔细擦掉那片水渍。动作平稳，神情平静。
夜色渐深，咖啡馆暖黄的灯光，温柔地笼罩着这方小小天地，也将少女那沉默而倔强的侧影，投映在光洁如新的木地板上。