充物料，清洗器具。一切如常。只有她自己知道，胸腔里某个角落，似乎因为那个被取走的、沉甸甸的酒壶，而悄悄空出了一小块。但那空，很快又被新的订单、新的工作填满。
生活依旧在继续，精确，忙碌，不容喘息。新学期，新的一天，新的订单。那个天台夜晚，那口烈酒，那个承诺，以及此刻物归原主的酒壶，都像是投入湖中的石子，涟漪终将散去，湖面终将恢复平静。
只是，有些东西，一旦被投下，就再也不会完全回到最初的样子了。比如那个被取走的酒壶曾经占据的抽屉角落，比如某些被悄然触动的、连她自己都未曾察觉的心弦。
叶挽秋将洗干净的奶缸倒扣在沥水架上，发出清脆的声响。她甩了甩手上的水珠，抬起头，目光习惯性地扫过整个咖啡馆。
窗边，顾承舟端起冰美式，喝了一口。他的眉头几不可察地微微蹙了一下，似乎觉得有些苦，但随即又恢复了平静，放下杯子，继续在笔记本上写着什么。
阳光正好，爵士乐慵懒，咖啡香气弥漫。
新学期，似乎和往常没什么不同。
但有些东西，已经在无声无息中，悄然改变了。