伸出手，拈起了第二块，第三块……
他没有说话，也没有评价这苹果的味道或者卖相。他只是安静地，一块接一块，将她削得坑坑洼洼、切得大小不一的苹果块，全部吃了下去。阳光落在他低垂的侧脸上，落在他缓慢咀嚼的、没什么血色的唇上，落在他细密微颤的眼睫上，也落在他缠着白色纱布的肩臂上。
那一刻，时间仿佛被无限拉长、放慢。病房里安静得只剩下他缓慢咀嚼的细微声响，和两人清浅的呼吸声。仪器规律的滴答声，窗外的隐约车流声，甚至空气中漂浮的尘埃，都仿佛在这一刻停滞了。
叶挽秋端着空了的纸碟，站在原地，看着江逸辰平静地吃完最后一块苹果，然后接过她适时递上的水杯，漱了漱口。她的大脑一片空白，心跳却失了序，砰砰砰地，撞得她耳膜发疼。
他没有嫌弃。他没有拒绝。他甚至……似乎很“给面子”地，全部吃完了。虽然他还是那副平静无波的样子，可叶挽秋就是觉得，有什么地方不一样了。那堵横亘在他们之间，由冰冷逻辑和理性分析筑成的高墙，似乎因为这一个削得歪歪扭扭的苹果，和她笨拙的、小心翼翼的照料，而悄然裂开了一道缝隙。缝隙很小，小到几乎看不见，但确实存在。有某种极其微弱、极其陌生的暖流，从那缝隙中，悄然渗了出来，无声地弥漫在这间充满药水味的、冰冷的病房里。
阳光更加明亮了，透过百叶窗，在地板上投下长长的、温暖的光带。叶挽秋看着空了的纸碟，又看看江逸辰依旧苍白却似乎柔和了那么一丝丝弧度的侧脸，心中那片沉郁的、愧疚的、混乱的海洋，仿佛也被这缕阳光，悄悄地，照进了一丝微光。
削苹果的人，技术拙劣，心意笨拙。而吃苹果的人，沉默无声，却用最平静的方式，全盘接受。
这或许，是比任何语言，都更清晰、也更温暖的回应。