可鉴人的施坦威钢琴。
林叙走到钢琴边，姿态优雅地坐下，手指轻轻拂过琴键，带起一串清越而精准的音符。他转头，看向依旧僵坐在沙发上的苏浅，笑容温和，眼神专注：“苏小姐，那我们……开始？”
苏浅慢慢地、慢慢地，从沙发上站了起来。她走到钢琴旁属于自己的位置，那里已经摆好了谱架和乐谱。她伸出手，指尖轻轻触碰冰冷的琴键。触感完美，音色绝佳，是无数钢琴家梦寐以求的乐器。
她抬起头，看向林叙。林叙也正看着她，镜片后的目光温和，鼓励，带着专业人士对一场“完美”合作演出的期待。
苏浅的指尖，在琴键上微微蜷缩了一下。然后，她深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将胸腔里所有的窒闷和冰冷都挤压出去。再缓缓吐出。
然后，她抬起手，手指落在琴键上。
第一个音符，从她指尖流淌而出。精准，华丽，无可挑剔。
紧接着，林叙的小提琴声，如同最默契的呼应，悠扬地加入。同样是无可挑剔的技巧，完美无瑕的音准，恰到好处的情感处理。
两种乐声，在顶级隔音的练习室里交织、缠绕，彼此衬托，相得益彰。每一个音符，每一个乐句，每一次呼吸的配合，都精准得如同经过精密计算。
很美。很和谐。很……完美。
苏浅的手指在琴键上飞舞，眼神却空洞地望着前方的乐谱，仿佛灵魂已经抽离，只剩下身体，在完美地、机械地，执行着早已设定好的程序。
林叙微微闭着眼，沉浸在自己的演奏中，偶尔侧头看向苏浅，眼中流露出对合作者精湛技艺的、纯粹专业性的赞赏。
窗外的庭院里，石灯笼静静地散发着昏黄的光。夜色深沉。
排练室里，火花未曾燃起。只有冰冷的、完美的音符，在空气中精确地碰撞，交织出一曲华丽而空洞的乐章。