衣服，把脏衣服塞进盆里，端到院子里泡着。
她蹲在盆边，看着水慢慢浸透军装上的土。
昆仑山口的土是灰色的，泡在水里变成泥浆，一点一点从布纹里渗出来。
她蹲着洗完，站起来晒好衣服，回到屋里，在王德国对面的沙发上坐下，把自己缩成一团，靠着扶手。
王德国看了她一眼，她缩在沙发上，像一只在外面野了很久的猫，终于回家了。
但还不敢上床睡，先缩在角落里，确认一下这里还是不是她的家。
王德国把文件放下，站起来，从卧室里拿出一条毯子，扔在她身上：“睡会儿。晚饭叫你。”
王小小把毯子裹在身上，把脸埋进毯子里。
毯子上有樟脑丸的味道，是大伯衣柜里放的那种。
她闻着那个味道，闭上眼睛。
在昆仑山口的那七天，每天晚上她都是一个人躺在那铺炕上，听着窗外的风声，等天亮。
现在她在大伯家的沙发上，到处都是人的气息。她很快就睡着了。
他想，这丫头挨过这一周，以后应该没什么能难住她了。
不是因为她变强了，是因为她知道“难”是什么样子了。最难的不是吃苦，是一个人寂寞吃苦的时候，没有人知道。
王小小睡到天黑才醒。
她睁开眼，毯子还裹在身上，屋里灯亮着。
王德国不在沙发上，文件也不在了。
厨房里有动静，锅铲碰到铁锅的声音。她坐起来，头发乱糟糟的，脸上有毯子压出来的印子。
她愣了一会儿，才想起来自己在哪儿。
王德国端着一盆菜从厨房出来，看见她坐在沙发上发呆：“醒了？吃饭。”
王小小站起来，把毯子叠好，放在沙发扶手上。她走到厨房洗手，然后端着碗坐到餐桌前。
白菜炖肉，炒鸡蛋，一碟咸菜，一盆馒头。王德国坐在对面，给自己倒了一杯酒，没给她倒。她也不喝
她拿起一个馒头，掰开，塞进嘴里。
白面馒头，甜的。
和在昆仑山口贺瑾送来的一样甜，但不用省着吃了。她想吃多少，大伯家就有多少。
王德国喝了一口酒，看了她一眼：“明天回兵站好好告别，时间不早了，你要回去了。”