吗？
但在这恐慌的深处，一股滚烫的、他以为早已熄灭的东西，猛地窜了上来，烧得他眼眶发涩。
三年潜伏，没人能为他正名；如今，在这个阳光下的训练场，一个认识才三个月的愣头青，却用最笨拙、最不计后果的方式，在最高的权威面前，为他据理力争。
首长沉默了足足有十秒钟，这十秒，像一个世纪那么长。
他缓缓开口，声音依旧平稳，却不再针对老丁：“年轻人，有冲劲，敢于提意见，是好事。你们班的成绩，我会核实。带兵要严格，但也要实事求是。好了，继续吧。”
视察草草结束。
首长走后，连长把王德胜叫去，劈头盖脸一顿骂，关了他三天禁闭，理由是“顶撞首长，无组织无纪律”。
而他拦下了父亲的汽车。
“首长，我申请谈谈，以儿子的身份。”老丁必须把身份亮起来，不然王德胜一定会被穿小鞋的。
黑色的轿车停在了营区外的土路上。司机和警卫员早已被示意下车，远远地站着。
车内，只剩下父子二人。空气比刚才在训练场上更加压抑，弥漫着一种冰冷的、属于家庭内部最高层级的对峙。
老丁坐在父亲侧后方，目光看着窗外扬起的尘土，声音不高，却像淬了冰的刀，一字一句，割开伪装的平静：
“父亲，我信仰共产党。从在延安识字起，它就是我的命。这信仰，不是您给我的，是我自己找到的，是我用眼睛看、用脑子想、用在上海那三年，用命去验证换来的。”
他顿了顿，喉结剧烈滚动，仿佛吞咽下的是三年生死累积的锈铁渣滓。
“那三年。每一天都可能是最后一天。我传递出去的情报，救过我们自己人的命，也误过敌人的事。这些，原本该躺在组织的档案里，成为历史的一部分，哪怕只是角落里不起眼的一行字。”
他的声音开始颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种被连根拔起、彻底否决的虚空与愤怒：
“我一直在想那三年，如果我为国家死，为组织死那多好。
我没死成，但是我的档案死了。