透出的光线和动静。灯火通明，人影绰绰，却并非往昔宴会的光景。
透过高大的玻璃窗，能看到里面一片奇特的混杂：
一些餐桌边，仍有零星的客人，穿着体面但低调，正无声地用餐，面前是完整的西餐盘碟。而另一些区域，服务员们已经开始忙碌地收拾——他们不是在上菜，而是在小心翼翼地将那些闪亮的银质刀叉、沉重的雕花烛台、精致的瓷盘收进铺着软布的箱子；有人正踩着梯子，将墙上一幅描绘田园风光的油画小心取下；更远些，那架三角钢琴的盖子已经合上，琴身上盖了一块巨大的防尘布。
一种正在的终结感。
王小小拉着贺瑾穿过街道。门口那张白纸公告上写着：“本店自明日起停业整顿，转变经营。”日期就是今天。
“最后一天。”贺瑾念了出来，声音很轻。
王小小：“我们去吃老毛子的食物，吃垮它”
王小小推开了那扇沉重的雕花木门。
门内的声浪和景象瞬间将他们包裹。一种奇特的喧哗与寂静的混合。
左侧区域，几张桌子依旧维持着最后的体面。几位老主顾默默地吃着可能是“最后一餐”的红菜汤和罐焖牛肉，动作缓慢，几乎不发出声音。
右侧及大厅深处，则是忙碌的收拾现场。年轻的服务员们两人一组，默不作声地将收拢的餐具装箱，墙边，已经堆了好几个钉好的木箱，上面用粉笔写着餐具、玻璃器皿、装饰物（待处理）。
王小小和贺瑾站在门口，一时间有些不知该进还是该退。那位倒完水的老侍者看到了他们，犹豫了一下，还是走了过来。他的制服依旧笔挺，但眼神里充满了疲惫和一种深深的惋惜。
“两位小同志，”他的声音不高，带着老滨城人才有的那种腔调，“用餐吗？今天是最后一天了。厨房还有些材料，菜单……”
他递过来的，是一张临时手写的、极其简化的单子，只有三五样最基本的菜式，价格近乎象征性。
华梅西餐厅·最后一日特别菜单