性子，一旦定下的事，便再难更改。她红着眼点头，哽咽道：“我晓得了……我这就去。”
入夜，土屋里静得可怕，只有窗外呼啸的风声，卷着雪粒砸在窗棂上，噼啪作响。素芬躺在炕上，睁着眼望着漆黑的屋顶，眼泪早已流干，眼底只剩一片死寂的荒芜。
她想起陈春生牵着她的手，说要带她去城里过好日子的模样；想起城里漏风的棚屋；想起被爹娘摁在炕上诊看的屈辱，想起顾老栓那双打量她能否生养的眼睛，又想起方才爹那句冰冷的“绑起来嫁”。
她这一生，竟这般身不由己。
王氏端着一碗温热的米汤进屋，坐在炕边，轻轻推了推她：“囡，喝口米汤暖暖身子吧。明日……明日到了顾家，好好过日子，顾老哥会待你好的。”
素芬缓缓转头，看着王氏鬓边的白发，看着她眼底藏不住的疼惜与无奈，忽然笑了，笑得凄凉又绝望，声音沙哑得像破锣：“娘，你们要绑着我嫁人，还要我好好过日子？我在你们眼里，到底算什么？是李家的脸面，还是能换安稳的物件？”
王氏被她问得语塞，眼圈更红，抬手替她擦去眼角残存的泪渍，哽咽道：“囡，娘也没办法……娘是女人，晓得女人这辈子有多难。名声没了，身子垮了，再犟着不肯低头，往后连口饱饭都吃不上。顾老哥能要你，已是天大的恩情，你就认了吧。”
“恩情？”素芬笑得更烈，泪水又涌了上来，“拿我的一辈子换的恩情，我受不起。娘，我就是死，也不会嫁的。”
王氏看着她这般执拗，终究是没忍住，哭着骂道：“你这死丫头，咋就这么犟！陈春生那畜生跑了，你还指望他回来？你这辈子，早就毁在他手里了！”
素芬闭了眼，不再说话。
她不指望陈春生回来，可她也绝不认命。就算明日真被绑上花轿，就算真被抬进顾家，她也会跑。
夜色渐深，土屋的油灯被王氏吹灭，只剩无边的黑暗，将素芬彻底吞没。她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝，却浑然不觉。