口热茶暖暖身子，刚出月子，可不能凉着。”
素芬点点头，没多言语，只伸手想去够茶壶。
李家阿妈却抢先一步按住壶柄，笑着道：“你坐着别动，我去去就回。隔壁王婶家前些天腌了干猪肉，我去借一点回来炒了，好歹让你吃口像样的菜。”
素芬一听，连忙起身：“不用麻烦，家常便饭就成，我不挑。”
“那哪行，你难得来一趟。”李家阿妈摆摆手，不容她推辞，又转头朝炕边的大根喊，“大根，好好陪着你娘，给你娘倒碗茶，听见没？奶奶一会儿就回来。”
大根脆生生应了一声：“听见了！”
李家阿妈抓起墙角的竹篮，又拢了拢头上的头巾，匆匆推门出去，临走还不忘把门轻轻带上。
屋里一下子静了，只剩下灶膛里柴火偶尔噼啪一声。
素芬站在原地，一时有些手足无措。偌大一间屋，就剩她、年幼的大根，还有一旁拄着拐杖、沉默不语的李新生。
大根倒是懂事，麻利地爬下炕，搬过桌上那只豁了口的粗瓷碗，又费力地去提茶壶。茶壶沉，他小胳膊晃了晃，热水险些洒出来。
“慢点儿，别烫着。”素芬连忙上前，伸手扶住壶身。
“娘，我给你倒茶。”大根仰着头，一脸认真。
素芬心里一软，蹲下身帮他扶稳茶壶，看着热气袅袅注入碗中，茶香混着烟火气，在清冷的空气里散开。
茶倒好，大根双手捧着碗，递到她面前：“娘，喝茶。”
素芬接过碗，指尖触到温热的瓷面，轻声道：“乖。”
她捧着茶碗，却没立刻喝，只是垂着眼，看着碗里晃动的茶水，心里乱糟糟的。
窗外风一阵紧过一阵，门板被吹得轻轻晃动。
屋里安静得能听见彼此的呼吸，李新生坐在炕沿，一言不发，只默默看着她的背影，眼神复杂，有愧疚，有难堪，还有一丝连他自己都不愿承认的念想。