雨停之后的第三个小时，江城的雾散了。但苏蔓的世界里的雾，正在越聚越浓。
她站在出租屋楼下，仰头看着六楼那扇窗户。窗帘是她三个月前换的，米黄色，带细碎的雏菊图案。夏晚星帮她挑的，说这个颜色耐脏，而且看着暖和。那时候她们刚重逢不久，夏晚星还不知道她的身份，只当是闺蜜在江城重逢，拉着她逛了一整天家居城，买了两卷窗帘布、一套床单、三只喝咖啡的杯子。那三只杯子现在还放在她厨房的橱柜里，两只用过，一只全新的，是给夏晚星备的——她总说哪天要来苏蔓家吃饭，但从来没有真的来过。
现在想来，夏晚星说“哪天”的时候，大概已经知道这个“哪天”永远不会来了。
楼道里的声控灯坏了，苏蔓摸黑上到五楼，在转角处停下来，靠着墙