区门口，看着那辆车的尾灯越来越远，最后消失在路口的拐角处。她站了很久，久到保安亭里的大爷探出头来看了她一眼，问她要不要帮忙。
她摇了摇头，转身走进了小区。
电梯里只有她一个人。她靠在电梯壁上，看着头顶的灯管，白光刺得眼睛有点疼。她没有闭眼，就那么直直地看着，看着那根灯管里细微的电流在不停地闪烁，像一条被关在玻璃管子里的、永远在挣扎的蛇。
电梯到了十二楼，门开了。
她走到自家门口，掏出钥匙，插了好几次才插进锁孔。门开了，屋里黑漆漆的，没有开灯。她站在门口，手还握着门把手，没有进去。屋里有一股淡淡的灰尘味，不是因为她不打扫，而是因为今天出门的时候忘了关窗户，晚风从纱窗的缝隙里灌进来，把桌上文件上的灰尘吹得到处都是。
她终于进了门，关了门，没有开灯，靠着门板慢慢滑坐到地上。
黑暗里，她听见自己的呼吸声，一深一浅的，像是一个溺水的人在拼命地浮出水面。她用手捂住脸，掌心贴着冰凉的皮肤，感觉到自己的脸颊是湿的——不知道什么时候，她又哭了。
她想起八岁那年的那个下午。
那天她放学回家，家里来了很多人。妈妈坐在沙发上，脸色白得像纸，旁边坐着几个她不认识的叔叔阿姨，每个人的表情都很严肃。妈妈看见她进门，站起来，走过来，蹲下来，双手扶着她的肩膀，眼睛红红的，但没有哭。
“晚星，爸爸在执行任务的时候牺牲了。”
八岁的夏晚星不太理解“牺牲”这个词的含义。她以为是爸爸受了伤，在医院里，过几天就会回来。她问妈妈：“爸爸什么时候回来？”
妈妈没有回答。她低下头，额头顶着夏晚星的额头，肩膀剧烈地抖动着，但没有发出任何声音。那是夏晚星第一次知道，原来大人哭起来也可以这么安静。
后来她慢慢懂了。“牺牲”不是受伤，不是去医院，不是过几天就能回来。牺牲就是再也回不来了。就是她的书包里永远少了一个人来接她放学，就是家长会上永远有一个空着的座位，就是每年生日的时候再也没有人偷偷把礼物塞在她的枕头底下。
她用了很长很长的时间，才接受了这个事实。长到她已经记不清具体有多长，只记得
本章未完，请点击下一页继续阅读！