死寂，只有空调出风口发出单调的嗡鸣。这寂静，比刚才走廊里的更甚，因为它完全是属于她一个人的。没有女儿，没有家人，没有熟悉的乡音，没有鸡鸣狗吠，没有泥土的气息，只有这陌生的、标准化的、冰冷的空间，和她自己沉重的呼吸声，以及心脏在胸腔里缓慢而滞涩的跳动声。
孤独，像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。不同于在家时独自面对重病的丈夫、繁杂的家务、沉重债务时的那种具体的、有形的焦虑和疲惫，这是一种更虚无、也更蚀骨的孤独。在这里，她连一个可以说话的人都没有，连一个可以让她稍微放松、露出疲惫表情的对象都没有。她只是一个被“处理”掉的、不合时宜的、需要被暂时“安置”在此的“麻烦”。
眼泪，再次毫无征兆地涌了上来。这一次，没有嚎啕，没有哭诉，只有大颗大颗的泪珠，无声地从她布满皱纹的眼角滚落，滑过粗糙的皮肤，滴落在胸前那件洗得发白的旧外套上，迅速洇开一小片深色的水渍。
她走到墙边，靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地毯上。地毯柔软，却无法带来丝毫暖意。她抱住膝盖，将脸埋进去，肩膀开始难以抑制地颤抖起来。压抑的、沉闷的呜咽声，终于从喉咙深处溢出，在寂静的房间里低低回响，像一个受伤的、找不到归巢的野兽。
哭了一会儿，眼泪似乎流干了，只剩下干涸的刺痛感和胸腔里空荡荡的钝痛。她抬起脸，脸上泪痕交错，眼睛红肿。目光茫然地扫过这个陌生的房间，最后，落在了门口地上那几个寒酸的行李上。
那是她从千里之外带来的。那个旧旅行包里，塞着她和丈夫几件换洗的旧衣服，一些洗漱用品，还有一小包晒干的蒲公英——老家田埂上采的，听说能清热解毒，她想带给女儿，怕她在大城市里“上火”。那个编织袋里，装着用旧报纸仔细包好的、自家腌的咸菜和腊肉，还有一小袋炒熟的花生，是女儿小时候最爱吃的零嘴。那个最大的、用旧床单捆扎的包裹里，是几件她连夜赶做的、厚实的棉布内衣裤，用的都是家里最好的棉花，一针一线缝的，怕南方的冬天湿冷，女儿不懂得添衣。还有一个小一点的包裹，里面是一些晒干的菌菇和野菜，不值什么钱，却是老家的味道
本章未完，请点击下一页继续阅读！