整了整袖子，“东西我带上了。等我回来。”
“你不许死。”他说。
“我还不想死。”她走向门口，“外面风大，你自己小心点。”
他站在原地，看着她走出去。阳光照在她背影上，红裙曳地，步伐坚定。到了门口，她停下，没回头，只说了一句：“你也一样，别让我回来时找不到人。”
门关上了。
他站在屋里，手里还攥着那块没来得及给她的第二枚玉符——那是他连夜让人刻的，上面写着“永结”二字。他最终没拿出来，只是把它塞进怀里，走到窗前。
驿馆外，马车已经备好。云翩跹登上车，帘子落下。马蹄声响起，车子缓缓启动，驶向官道。
他站在窗前，一直看着那辆马车消失在路尽头。风从窗外吹进来，掀动他的衣角。他摸了摸自己胸口，那里贴着一枚小小的红绳结，是他昨夜偷偷系上的，没人知道。
他知道她不会轻易接受承诺，也知道她心里有太多负担。但他不在乎。他等得起。
马车一路向南，穿过荒原，进入丘陵地带。傍晚时分，天空飘起细雨。车内灯烛微亮，云翩跹靠在角落，闭目养神。右手隐隐作痛，但她没去碰。
袖袋里的令牌冰凉，贴着她的手臂。她伸手进去，指尖摩挲着上面的字痕。
许久，她睁开眼，从怀中取出那枚青白玉符。灯光下，玉质温润，龙纹清晰。她用拇指轻轻擦过“天枢”二字，然后把它贴在心口，停了几息，才重新收好。
雨越下越大，敲打着车顶。车轮碾过泥水，发出沉闷声响。她望着窗外模糊的夜色，忽然低声说了句什么，声音轻得连自己都快听不见。
马车继续前行，灯火在雨幕中渐渐远去。