我记得是女人的手，戴着手套。房间里很暗，只有一盏小灯。”
苏晚晴的手指抚过杯沿。她想起张医生值班记录里的那个时间：凌晨四点零三分。紧急呼叫，产房无人，只有一扇开着的窗，和地上一颗纽扣。
“你手腕上的胎记，”她忽然说，“后来真的淡了吗？”
林婉清卷起左手袖子。皮肤光滑，没有任何印记。“护士说新生儿胎记多数会退。但我妈保存了一张体检表，上面写着‘月牙形色素沉着，位置：腕内侧’。”
“能给我看看那张表吗？”
“在我房间抽屉里。”林婉清顿了顿，“你要的话，放学后可以跟我回去拿。”
苏晚晴点头。
两人沉默下来。周校长在远处整理教材，偶尔翻动纸张的声音打破安静。窗外有学生经过，笑声短暂地传进来，又远去。
林婉清重新给自己斟了一杯茶，这次是第三泡。她喝得慢了些，眉头渐渐舒展。“奇怪，这一泡不像刚才那么涩了。”
苏晚晴也试了一口。果然，之前的麻感消失了，取而代之的是一种温和的果香，像是熟透的梅子。她看向自己的锡罐，樱花瓣几乎完全展开，颜色由粉转褐。
“温度变了。”她说，“刚才水太急，现在稳定了。”
“所以味道也会变？”林婉清问。
“会。”苏晚晴看着杯中残汤，“同一种茶，不同的人泡，不同的时候喝，甚至不同的心情，都会让味觉产生偏差。但总有一个瞬间，你能尝到它本来的样子。”
林婉清盯着自己的粗陶杯。“那你现在尝到的是什么？”
苏晚晴没有立刻回答。她把最后一口茶咽下，舌尖残留的滋味缓缓散开。她闭上眼。
“我尝到的是……一个院子。”她低声说，“石板路，铁门，还有风吹过藤蔓的声音。有人在哭，但不是因为难过。是一种……终于放下的声音。”
林婉清的手指停在杯柄上。
“我也尝到了。”她开口，声音很轻，“是一个女人抱着我走。她走得很快，但脚步很稳。她身上有香味，像是烧过的纸钱混着雨水。她没哭，但呼吸很重，像是憋了很久。”
苏晚晴睁开眼。
两人对视。
阳光移动了一寸，照在她们之间的长桌上。两只杯子并排放着，一只精致，一只粗糙；一只盛着浅绿的茶汤，一只映着深褐的底色。蒸
本章未完，请点击下一页继续阅读！