有一道极淡的疤痕，几乎看不见。
“我吐了，也醒了。第二天就能下地走路。从那以后，我对咸味特别敏感。哪怕汤里多放一撮盐，我都能尝出来。”
苏晚晴听着，没动。
“那你呢？”林婉清问，“你怕什么味道？”
苏晚晴沉默了几秒。
“医院消毒水。”她说，“特别是混合着血浆冷藏柜那种冷腥气。我十三岁在瑞士住院，做常规体检时查出心脏早搏。医生说要观察三天。那段时间，我每天闻着那个味道入睡。后来只要靠近医院，胸口就会闷。”
她顿了顿，补充道：“但奇怪的是，我又能接受樱花的味道。明明那也是药用提取物，可我不反感。”
林婉清忽然想起什么。她翻开素描本，翻到一页速写——是校史馆第七展柜底部的松动地板。她在旁边标注了几个字：“喷雾反应”。
“我刚才用了显影喷雾。”她说，“那种液体原本是用来检测指纹的，但掺了特殊成分后，遇到某些蛋白质会变色。我喷在地板缝隙里，结果出现了淡粉色痕迹。”
“什么蛋白质？”
“乳汁。”林婉清说，“人类初乳特有的β-酪蛋白。”
苏晚晴瞳孔微微收缩。
“新生儿出生后最先接触的味道。”林婉清说，“如果两个婴儿在同一时间、同一地点被抱离母亲，她们的第一口食物可能是一样的。哪怕只持续几分钟，也可能在神经系统里留下印记。”
她看着苏晚晴：“所以我们都爱吃咸的，是因为那时候缺钠？我们都喜欢发酵味，是因为初乳本身就有轻微酸香？还是说……我们曾经共用过同一个来源？”
食堂里安静下来。远处有学生收拾餐盘的声音，叮当作响。风扇依旧转着，吹动墙上一张过期的菜单。
苏晚晴伸手拿起自己的水杯，喝了一口。是温水，加了一片柠檬。她咽下去，喉结轻微滑动。
“我问过张医生。”她说，“关于新生儿喂养记录。他说正规医院会在出生后两小时内登记首次进食情况。母乳、配方奶、葡萄糖水，都会写进病历。”
“那份病历呢？”
“丢了。”苏晚晴说，“2003年的产妇档案，整年都不见了。”
“除了纸质档，有没有电子备份？”
“有。”苏晚晴说，“但权限锁在市卫生局数据中心，需要亲属关系证明才能
本章未完，请点击下一页继续阅读！