过来——这是父亲版本的“行李箱”。他不会说“我为你骄傲”，但他用整整一夜，编出了这份沉甸甸的心意。
晚上，王婶送来一碗鸡蛋羹，说是赵奶奶特意让她捎来的。碗底压了张纸条，字迹歪斜却用力：“丫头，活得亮堂，比啥都强。”
她吹灭煤油灯，躺上炕。窗外月光照进来，落在床头小桌上。桌面上，静静躺着那张还未消失的“明日天气与物价变动清单”。她伸手摸了摸，纸面微凉。
明天，清单上写着：县城百货大楼将到货一批暖水瓶，限量二十个，售价八元七角。三天后，气温骤降，需求翻倍。
她嘴角微微翘起，闭上眼。
院子里，父亲坐在小凳上抽旱烟，火星一明一暗。脚边，那个写着“和”字的旧竹篮静静放着，旁边多了个新的，底部嵌着个小小的“安”字，深色篾丝压得极紧，像要把什么稳稳护住。