一个高个子男人的脖子两圈半。
她对着窗纸透进来的微光看了看——针脚不算齐整，但密实，压着手感厚墩墩的。她把它折好，用旧报纸包了三层，塞进衣兜，趴在桌上盹了片刻。
日头升到屋檐高，她才醒。脸上压出几道红印，嘴里一股干饼味。她洗了把脸，把围巾拿出来又看了一遍，揣进怀里，出门往村口走。
沈卫国每天早上六点准时带战士出操，跑完五里山路回来，在大队门口整队报数。她算准了时间，蹲在供销社屋檐下等。
风有点凉，她缩了缩脖子，手一直按在衣兜上。围巾角露出一截，她赶紧塞回去，又怕塞太深不好拿，再掏出来一点。
操练的脚步声由远及近。一群绿军装跑过土路，尘土飞扬。沈卫国走在最后，肩背挺直，步伐稳重，军帽下额角沁着汗。他抬手擦了把脸，正要下令解散，一眼看见屋檐下的人影。
林清秋站起身，拍拍裤子，迎上去两步，又刹住。她低头咳了一声，从怀里掏出那个报纸包，伸出去。
“那个……给你。”
沈卫国愣住，没接。
“我织的。”她补充，声音不大，“天凉了，防风。”
他盯着那包，像是没见过这东西。三秒后，伸手接过，纸包在他掌心显得很小。
“你织的？”他问。
“嗯。”
“为啥给我？”
“你不是天天站岗？”她瞪他一眼，“脖子灌风，落病根。”
他低头看着纸包，手指捏了捏，没拆。嘴角动了动，想说什么，又咽回去。
“谢了。”他说。
“别谢我，谢王婶教的针法。”她转身就走，走得急，差点被门槛绊一跤。
他站在原地，直到队伍散了都没动。政委赵建国路过，瞥见他手里攥着个灰扑扑的纸包，笑嘻嘻凑上来：“哟，老沈，有情况啊？谁送的情书？”
“不是情书。”他把纸包往兜里一塞，“是围巾。”
“围巾？”赵建国乐了，“你穿军装戴围巾？不怕指导员找你谈话？”
“她织的。”沈卫国说完，自己也觉得这话多余，可嘴已经张了。
“哎哟！”赵建国一拍大腿，“我说你最近训练走神，原来是有姑娘惦记！这围巾，我劝你戴上，不然回头人家问‘你扔哪儿去了’，你咋答？”
沈卫国没理他，转身进了值班室。门关上，他把纸包放在桌上，一层层
本章未完，请点击下一页继续阅读！