我三十了，该成家了。我想娶您女儿，照顾她一辈子。”
林满仓没说话，伸手拿起信封，打开看了一眼，又合上，放进自己怀里。
“饭也吃了，话也说了。”他站起身，“我出去抽袋烟。”
说完，披上棉袄，推门走了出去。
屋里只剩他们两个。
林清秋低着头，手指绞着衣角，一句话也说不出来。
沈卫国走到她面前，轻声说：“清秋。”
“嗯？”
“今年春节，我陪你过。”
“明年呢？”
“每年都陪你过。”
她抬起头，眼睛亮亮的，像灶膛里跳动的火苗。
他伸出手，轻轻握住她戴着银镯的手腕。
外头，林满仓坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟，烟头在黑暗中明明灭灭。
远处传来零星的鞭炮声，还有孩子的欢呼。
他望着自家窗户透出的昏黄灯光，嘴角微微动了动。
屋内，油灯闪了闪，照得两人影子投在墙上，挨得很近，像一棵树生出的两根枝。